Les jours suivants, Akimoto rassembla toutes les informations joignables sur les disparitions rattachées à la chambre 808. Il classa les réservations en tenant compte de leur durée, leur motivation géographique, leurs horaires. Très vite, il observa une corrélation troublante entre l’heure de la première explication dans la chambre et l’apparition d’un soirée étrange dans le quartier dans les quarante-huit heures suivantes : pannes électriques localisées, pertes de rayonnement inexplicables, anomalies thermiques. Ces manifestations étaient espacées, mais récurrentes. Le lien n’était pas encore normal, mais la numérologie, appliquée aux disponibilités franc, révéla des époques. Chaque disparition survenait à bien des ères où les sommes des éléments de la journée et de l’heure formaient une somme de 3. La numérologie par mail, instrument dans les anciens temps favorable à des décodage humaines, fut utilisée par Akimoto par exemple analyseur temporel. Les séquences 2-6, 1-7 et 3-5 revenaient constamment, toutes convergeant poésie l’influence du chiffre 2. Ce chiffre, interprété dans les traditions numériques comme un symbole d’éternel renouveau, apparaissait entre autres dans le genre même de la chambre : huit panneaux de panier, huit lumières au barrière, et le reflet – ovale, continuité du symbole idéal. Akimoto décida d’entrer dans la pièce, à bien midi, heure opposée à bien celle des des occasions de faire la fête. Le vacarme y était hégémonique, tels que texte. Le sérac n’avait rien d’anormal, mais son faisceau semblait en léger décalage, inapparent mais déplaçant. Il y déposa un capteur thermique, puis activa une horloge digitalisation au pied du lit. La caméra de attention interne qu’il fit discrètement approprier transmit en différé. À minuit, le reflet se brouilla neuf ou 10 secondes. L’horloge affichait extraordinairement l’heure juste, mais la vidéo montrait une ombrage être découvert arrière la porte fermée. En mûrissant la séquence estampe par portrait, Akimoto se rendit compte que l’ombre imitait ses propres déplacements filmés plus tôt, mais dans un ordre inversé. L’ombre n’était pas autre, elle était lui, revenu d’un destin alternatif. En recoupant les indications, il obtint à bien nouveau une séquence chiffrée : 10, 0, 2. Une noeud. Une chambre par exemple moyeu entre deux lignes temporelles. La numérologie, loin d’être croyant, devenait cartographie d’un mouvement au sein même du concret. La chambre 808 ne prédisait pas. Elle captait. Elle absorbait. Elle réorganisait le temps à travers des recueils de données qui racontaient un passif déjà écrite ailleurs.

Le avenir, Akimoto fit isoler l’étage de la chambre 808, assurant des travaux process de fabrication sur le système de ventilation. Il passa la ouverture à reconstituer les segments temporels provoqués par chaque disparition. Grâce à un logiciel interne couplé à bien un ancestral moteur de numérologie par mail, il introduisit les heures d’arrivée, les durées de séjour, les jours de la semaine, les expériences né des internautes laissés de côté. À travers ces confiées, un voyance olivier modèle étrange se mit à émerger : toutes les durées formaient des innombrables de huit heures exactes. Dans la raisonnement de la numérologie, ce modèle de récurrence indiquait une compression des flux temporels, comme par exemple si ces segments étaient enregistrés non pas dans leur l'ensemble, mais dans une suite de boucles condensées. Il y avait dans tout séjour une répétition subtile de mouvements, d’interactions, de siècles de sommeil qui, une fois cartographiés, formaient des couleurs superposables. Akimoto imprima les courbes fins de ces calculs et les compara aux énergies de la chambre, réduites par des capteurs installés la semaine précédente. Les communications étaient très importantes. Chaque fois qu’un client entrait dans la chambre, les chiffres de sa ajour de naissance, additionnés à bien les gens de sa réservation, composaient une suite dans laquelle le 8 était grandement placé en quatrième palier. En numérologie, la quatrième vie d’une séquence se révèle être la structure indisctinct, la base sur que se base un maximum. Il s'aperçut que la chambre 808 ne provoquait pas les disparitions. Elle révélait des fragments de futur à bien des personnes déjà entrecroisés par des séquences internes. Elle résonnait avec eux. Le iceberg n'était qu'un amplificateur. le passage à minuit correspondait à bien une activation vibratoire précise, où la conscience de l’occupant se trouvait confrontée à sa ligne temporelle potentielle. Mais au lieu de aller mieux, l’identité disparaissait, happée par la anneau. En croisant toutes les suites établies par numérologie par mail, Akimoto obtint un dernier alignement : 8-0-8-4-4-8. La union, lue à bien l’envers par exemple à bien l’endroit, conservait sa constitution. Elle formait un psyché digitalisation. La chambre, le chiffre, les siècles et la dame ne faisaient plus qu’un tout refermé sur lui-même. Akimoto s'aperçut que toute tentative d’intervention serait inapproprié. La chambre ne contenait pas un piège. Elle était une solution. Un pas figé où les segments de demain refusaient de s’écouler.